閱讀張曼娟的純真與想像
撰文/吳佩霜 攝影/陳宗怡 場地提供/Boven雜誌圖書館
身兼作家、教授、廣播電視節目主持人等多重角色,「張曼娟」這個名字本身就有聊不完的故事;自言有某一部分很「小孩子」的她,非常喜歡小孩,且致力於用「想像」打造一個美好的學習氛圍,創辦「小學堂」至今已超過十年。因此,我們特別約訪張曼娟,聊一聊關於閱讀與想像。
啟動閱讀的想像魔法
有人說:「孩子的想像力就是超能力。」然而,想像力也是需要被啟發。對張曼娟來說,在書籍貧乏的童年記憶裡,閱讀經驗是從母親手邊那本《唐詩三百首》開始的。「當時並不明白詩中的意義,卻喜歡媽媽讀詩的聲音,透過那個好聽的聲音,想像這首詩可能的畫面。」經過聲調韻律的刺激,開啟了感官美學,進而體悟詩中意境,宛若魔法。
對魔法的著迷,延伸到了鄰居家和行動圖書館。「每個星期,我都期待著開進社區的巴士圖書館,走上車,就能挑選喜歡的書!」看著張曼娟的歡喜神色,彷彿我們眼前也出現一座移動城堡。「還有,我特別喜歡在鄰居家睡午覺,當小朋友們都睡著時,我靜靜地在床上讀著書架上的書,這是多麼奢侈啊!」
在冬夜裡,全家人一邊用熱水泡腳、一邊聆聽母親朗讀,是張曼娟的另一段童年記憶。母親向鄰居家借來《水滸傳》和《三國演義》,佐以河南老家的各種鄉野傳奇,從武松打虎到人肉包子、從幻術到狐仙,把故事料理得有滋有味。而今想來,張曼娟不禁好奇地問:「我們就像被故事餵養長大,卻不知道為什麼從來沒有讀過《紅樓夢》?」相隔多年,隱藏在經典裡的神話和志怪,成為張曼娟在課堂上與小朋友共遊的奇幻之旅,任憑時空流轉,想像的魔法同樣教人癡迷。
在實現自我中保留純真
關於想像,豈能錯過聖‧修伯里(Antoine de Saint-Exupéry)最經典的《小王子》?廿年前,張曼娟以一人分飾多角講演《遇見小王子》有聲書,帶給許多讀者聽眾與小王子相遇的感動。二〇一五年,她再次創作《遇見,親愛的小王子》,詮釋全新的體悟。
「小王子有B612,我們也擁有屬於自己的星球……每一次遇見小王子,總能讓我們再度想起自己在這個星球上,曾經有過的模樣。」是啊!喜歡小王子的人,總想找回原本屬於我們卻在成長中被遺忘的部分,比如說,純真。
何以對小王子情有獨鍾,張曼娟如是說:「這是既現實又非現實的故事,沙漠、商人、酒鬼是真有其人其事,而小王子看似不真實,卻又與我們似曾相識。他代表著人們失落的天真與純粹。」她進一步解釋:「與其說對小王子著迷,倒不如說,我們在遇見小王子時,又展開了一場自我追尋之路。」
自我實現一定等於眾人認可的功成名就嗎?她搖搖頭,以動畫電影《小王子》為例,說:「人一旦丟失了自我,就像長大後的小王子,過著瑣碎而不快樂的生活。」重點不是他變成打掃煙囪的工人,而在於他不快樂,這才是生命最悲慘的狀態。「當我們能夠保留住內在美好的特質,就是自我實踐。」這個答案看似簡單,卻值得再三咀嚼。
找尋生活中的感動
閱讀本身是一趟想像的旅程,然而,我們該如何與3C科技抗衡,讓小朋友愛上閱讀?張曼娟直指現代人欠缺情感、眼神與肢體交流的危機,強調用陪伴與互動的臨場感,來替代冰冷的機器,是以每回她說給小朋友聽的故事版本都不盡相同。她補充:「文學之所以無法被取代,是混合了作者與讀者的想像,成為一種絕無僅有的、純粹而強大的存在。」
閱讀標的並不限於書本,張曼娟自認:「對這個世界很好奇,所以不想只安於作家的位子上。」生活中,無論是電影或旅行,同樣充滿想像與感動。
每年春櫻,牽引無數觀光客的遊興,但,張曼娟更醉心鎌倉明月院裡眾花團聚若繡球的紫陽花。花期在六月的紫陽花並不耐熱,它們沿著山坡生長,彷若瀑布般盛綻流洩。「看到紫陽花開放,驚覺原來群體力量也是一種巨大的美,實在感動!」她笑說:「人家都說『明月藍』最負盛名,但是在一片藍中,莫名冒出來的其他顏色反而最吸引目光,其實粉紅、淺紫、桃紅和白色,各有各的美。」反觀人生,我們害怕在群體中和別人不一樣,於是盲目追求統一而整齊的價值。「這不是很愚蠢的事嗎?」張曼娟笑著提出抗議。
冠德講座「宅‧幸福」系列,將邀請張曼娟分享「純真‧想像‧小王子」,歡迎您一同遨遊閱讀的想像之旅。