蔡珠兒：廚房是為安頓料理者的身心而存在
撰文／游惠玲
攝影／葉仁傑
文學作家蔡珠兒從香港搬回台北已有兩年多，我曾造訪她位於香港市郊的居所，廚房寬敞明亮，讓人感覺舒適自在。在台北，蔡珠兒與先生汪浩選擇住在市區，擁有了便利性，也能不犧牲廚房應有的「風格要素」嗎？
走入蔡珠兒的住家廚房，眼光先是被窗外的綠意吸引，一扇開得偌大的窗，成為長駐風景，同時帶入了光線。廚房整體以白色為基調，卻又不是單調無味的白，有平滑的白、帶點紋路質感的白、加入了暖調的白、白皙的白，這些白溫柔的與窗外的天光相應。我們很自然就往中島的位置坐，坐定了，就舒服得不想動了。
符合量身所需的美型廚房
「廚房的採光要好，明亮不僅能創造空間的愉悅性，對使用者來說也是安全健康的，如果下廚的人看不清楚，那對是身體極大的損耗。」光線是廚房的靈魂、心靈的照明，這是第二個由蔡珠兒親自參與設計的廚房，她已經很了解自己要什麼與不要什麼。
爐子要七口，才能支撐家宴時的雷霆萬鈞；必得有明火，做菜才有力道；也少不了電磁爐，夏天可減少輻射效應，不必跟冷氣打架，「慢炒、煲湯用它就行。」水槽要盡可能地大，才容得下家宴結束後光榮退場的千軍萬馬，「但我不要不鏽鋼材質，會被刮得花花的。」瓦斯爐與水槽之間的距離不能過大，避免疲於奔命，也不能小到曖昧不明，料理者需要足夠的空間理菜、備料。後陽臺還安了座水槽，「請客時熱鍋就可以在那邊洗。」
咦？烘碗機不在上方，被挪到了下方的櫥櫃抽屜裡，這是蔡珠兒對上一個廚房缺點的改正，減少架高的櫥櫃，避免剛洗好的碗盤滴滴答答。再者，「廚房工作是高度勞力密集，符合人體工學很重要，老是用不正確的姿勢，容易傷筋動骨。」
唉呀！儘管細密思量，蔡珠兒自認還是「百密一疏」，「廚房設備要實用、又要有美感，有時不可能兼得，哪裡要吃虧、遷就，都有很多難處。」爐前的牆面貼的是小型磁磚，帶有不平整的紋路，有型又漂亮，卻是苦了廚房主人的淘氣鬼，這些磁磚把烹飪時噴出的油汙卡得牢牢緊緊的，蔡珠兒只好老老實實地又刷又洗，要它們把不該吃的統統吐出來。
一隅安置真實自我的天地
對於廚房之事，即便是清潔，蔡珠兒也事必躬親，自家的客廳、房間有時會請專業的鐘點阿姨來打掃，唯廚房是生人勿近。「自己動手，找到秩序及條理，讓自己舒服，所謂『療癒』應該就是這麼來的吧！」她笑說自己有位朋友很愛洗碗，原因是，「世界這麼亂，我無力改變，至少可以改變我家水槽吧！」
蔡珠兒不解，她每天必得待上四、五個鐘頭的廚房，在台灣、香港的住家配置上卻總只有發配邊疆的命運，被拋在受忽視的房屋死角、被世界遺忘，成為一個沒有人喜歡進去的地方，「台灣再好的豪宅也是如此，這難道是華人社會的文化嗎？」
因此，她在閱讀《廚房之舞》時也特別有感，這本著作是由師大地理學系教授吳鄭重執筆，在作者的母親因肺癌過世後，他回頭看台灣婦女的廚房生活，探討身體與空間的關係。吳鄭重提到，在過去三、四十年間興建的公寓住宅，有一共同特點：以三房兩廳為主，就像同一個模子打造出來的標準平面，客廳、飯廳和廚房的面積通常是八坪：四坪：二坪或六坪：三坪：一坪。廚房擁擠狹小、想要多個人進去幫忙或聊天都難，作者將這樣的公寓廚房形容為「家庭毒氣室」。
蔡珠兒幾乎想上街抗議了，雖然下廚這件事，曾經是她的「不得不」。身為大姊，小時候不得不代替忙碌的媽媽下廚。她不願回憶地回憶著，那個根本算不上廚房的廚房，只是在屋後的陋巷加了口爐，一個小女孩兒踩著板凳，執著鍋鏟炒菜煮飯，傍晚時分，黝黑漸升，小強從溝裡悠悠爬出，她的恐懼也隨著幽幽升起。她想逃、想逃得遠遠的，下廚曾經是身心的磨折、暗黑的記憶、無力改變的過去。
工作離家之後，她樂得外食，一直到赴英國讀書，才又不得不張羅三餐，好應付日常生活的昂貴，以及學校周遭覓食的不易。這次她卻發現，廚房原來可以舒適明亮、可以不用藏在角落、可以理直氣壯得到那扇窗及最美的風景，「這是台灣女人想都不敢想的。」置身廚房所帶來的愉悅，讓她察覺出自己對於飲食料理的熱切與敏銳，下廚成了喜悅，她開始邀同學朋友吃飯聊天。
「廚房不在大，其實就是一個合理的安排。」蔡珠兒進一步談到，依照使用者的需求來規劃，讓使用者感到愉快便利，甚至具有美感，這也是對料理人的尊重。「做菜辛苦的本質是一樣的，但過程中因為硬體給我的支持，我只是付出體力，而不用付出感官上的耗損及疲勞。」
每天夜裡、準備就寢之前，廚房的主人會回到這處空間獨處。蔡珠兒播放音樂（這是廚房美好之必要），吃點水果、巧克力，閱讀當天的新聞，不特別做什麼，只是做她自己，「我生命中要的東西都在這裡面，我覺得很滿足了。」
蔡珠兒
台大中文系、英國伯明罕大學文化研究系研究所畢業，曾任記者多年，現居香港。著有散文集《花叢腹語》、《南方絳雪》、《雲吞城市》等書，曾獲第20屆吳魯芹散文獎。
2018【居心地】系列講座
名為家的住宅，是人生的居心地；
家中的居心地，則是由夢想與細節，逐步構築而成。
從下列四個居宅具體的要件切入，
不僅是反省現況與討論思潮，更具體提出各種例證與方案，
回應並且探索可能的最佳解答，以貼近每一個真實的需求。
04/14(六) ∣ 收納究極/朱俞君
06/23(六) ∣ 綠の家/曾志偉
10/13(六) ∣ 廚房改造計畫/蔡珠兒
12/15(六) ∣ 自己的房間/方序中
